“夜划”已成为都市上班族下班后的新选择。
近年来，北京的亮马河在夏夜不再仅限于散步和跑步，皮划艇和桨板等水上活动正逐渐成为主流。每晚七八点，许多下班的年轻人会选择登上各式船只，在夜色中享受划水、吹风和放松的时光。
社交媒体上，亮马河已然成为拍照打卡的胜地和约会的热门地点。年轻人抱着西瓜、手持酒杯，在船上悠闲地聊天或玩牌，背景是霓虹闪烁的河道和色彩鲜艳的皮划艇，配上“北京人有自己的塞纳河”等文案，引发了广泛关注和热烈讨论，导致亮马河一度出现“拥堵”现象。
这种夜间水上活动的热潮并非仅限于北京。此前，宁波的后塘河曾出现近百人傍晚划桨板追逐日落的景象，杭州也有市民傍晚乘船前往奥体中心体育场附近水域，以欣赏演唱会。全国各地的上班族都热衷于夜间划水，他们奉行“有水就能下、有船就能划”的理念，认为下班后充好气带上船进行一次“Cityboat”体验，比河边散步更有趣，也比泡健身房更放松。
为了体验水上漂浮的惬意，工作日晚上八点，作者一行人来到了亮马河码头准备夜划。
刚出亮马河地铁站，便能感受到这项活动的火爆。几位在地铁站门口的租船商贩迅速上前，用熟练且略带神秘的语气询问是否需要租船，并声称能以100元的价格租一整晚，且价格比其他人低。
争抢客源是这里的常态，因为大多数夜划者会选择在河边租船而非自带。与什刹海景区统一管理不同，亮马河目前处于较为开放的状态，除了两个正规码头，沿河还有一些商家自发设立的租赁点，他们如同“游击队”般各自为营。
租用皮划艇无需提前预订，一艘可容纳两人的普通皮划艇价格大约在150元左右，通常不按小时收费，而是“一晚上随便划”。多篇攻略提到，可以通过砍价将价格降至100元左右，并且越晚价格越低。
一位身材干瘦、留着灰白长发马尾的老者，一边引领作者两人前往河对岸，一边拿出付款二维码，并叮嘱道：“今天查得严，你们得跟着我从下面上船。”在作者询问具体检查情况时，他便抽着烟熟练地接起电话，与同伙联系交接事宜。
途中，至少有三位商贩为了争夺生意，开出了“划一晚上只要60元”的低价。所有租船人都压低声音，警惕地左顾右盼，仿佛在进行秘密交易。作者表示，这一场景让她感觉不像是在享受悠闲的中产生活，反而像是要进行“夜间偷渡”。
最终，作者两人被带到河边的一处低洼地。河面上漂浮着五颜六色的皮划艇和几只桨板。岸边摆放着一排鞋，因为“怕把船踩破”，穿鞋上船是被禁止的。当被问及是否会游泳时，商贩回答：“没事，河上漂着的都不会。”他扶着皮划艇，递来两件湿透的救生衣，并扶着两人颤巍巍地上船。整个过程因担心被发现而显得非常迅速，作者感觉自己被“一股脑塞了上去”。
坐稳后，商贩并未教授任何划船技巧，便匆忙将皮划艇推入水中。两位从未手动划过船的人，在河上对视，还没反应过来就被“放生”了，感觉如同置身《少年派的奇幻漂流》。作者表示，丝毫没有感受到松弛感，只有紧张和无助。
作者笨拙地操控着皮划艇上的两只桨，试图控制方向，但发现皮划艇并不像公园里的脚踏船那样容易上手。对于没有手动划船经验的人来说，控制方向存在一定难度，作者划了很久仍原地打转。此外，缺乏锻炼的手臂很快就会感到酸痛，因此“漂着”成为了最高性价比的选择，作者推测大家都是“被迫松弛”。
尽管夜风凉爽，两岸灯火辉煌，但此次夜划体验却显得十分狼狈。河上蚊虫较多，叮咬了作者一身；穿着袜子的脚也湿透了；皮划艇空间狭小，放着两人的鞋，换个姿势都困难，更不用说拍照了。而且，亮马河作为城市内河，水质浑浊，水草疯长，无法与开阔的自然水域相比。
北京市环境监测中心数据显示，亮马河水质等级为三类，符合国家地表水环境质量标准中，在满足卫生要求时可进行游泳等水上运动的要求。
总体而言，亮马河的夜划体验在氛围感方面有待提升，北京的上班族在夜间户外活动的选择仍然相对有限。
亮马河周边缺乏能与夜划运动形成联动效应的吸引人活动，这是其未能像国内其他一些景区那样因夜划而“出圈”的原因之一。例如，长沙浏阳曾推出“烟花桨板”活动，让游客在桨板上观看烟花秀并拍照。上海杨浦新江湾城文体公园则开展了“小岛探秘·萤火寻踪”的夜间皮划艇活动，让参与者穿梭于树林中欣赏萤火虫。成都的麓湖水城则设有“水荡荡电影院”，人们可以划船到漩涡剧场观看大屏幕电影。
尽管亮马河无法提供上述活动，但在此地的上班族似乎也找到了自得其乐的方式。与作者一行人一样租用皮划艇的，多是刚下班的年轻男女。他们播放着英文歌曲，多数不穿救生衣，在船上聊天吹风。有的还带着宠物狗上船玩耍，有的则选择具有氛围感的背景拍照。亮马河畔毗邻使馆区，周边环绕着宝格丽酒店和昆仑饭店，高端的商业业态也为拍照提供了便利。
也有一些上班族自带三四米长的桨板，像划龙舟一样在河上努力划行。与需要交替划动双桨、船身半封闭的皮划艇不同，桨板对平衡感和体力要求更高，更具专业性和挑战性。此外，还有年轻人在河边钓鱼、游泳，甚至玩耍水翼板。
数十艘船挤满了这条水道，平均三五分钟就会发生一次碰撞，这足以证明夜间“Cityboat”的巨大吸引力。
“Cityboat”可以被理解为在城市中，人们通过乘船的方式，以新的视角探索城市。自2023年起，全国多个城市开始推广这种旅行方式。例如，杭州拥有众多Cityboat线路，其中最经济实惠的是乘坐运河上的水上巴士，仅需3元即可在水上看遍杭州的人文历史。然而，对年轻人而言，更自由的方式是自备便携式皮划艇或桨板，自行决定下水地点，充好气便可出发。
晚上十点，河上的人渐渐变少，作者努力控制方向回岸边还船，再次经历了笨拙艰难的上岸过程。临走前，她听到商贩嘀咕道：“哎，这船跑气儿啊。”
作者表示，无论从设备安全性、服务态度还是整体体验感来看，亮马河的夜划项目都显得“野蛮生长”。光明网报道称，2024年在亮马河租用皮划艇需要填写免责协议书，明确商家不承担因意外伤亡或经济损失产生的任何法律责任。岸边一名安全员表示，他们只能在发现问题后报警，甚至有商家提出，如果需要施救，则需要全程陪伴，但价格将不再是租板的价格。
在夜划当日，作者并未注意到附近有专门的救援人员，也未签署免责协议，整个过程因商贩担心被发现而显得仓促。
在体验了一次虽然河面平静但内心却惊心动魄的“松弛”运动后，作者和朋友一致认为，与朝阳公园的鸭子船相比，亮马河的夜划项目所营造的中产小资氛围感显得不够踏实。
